【张秋宪专栏】
大哥
原创作者|张秋宪（陕西省乾县阳峪祝家堡小学校长）
他叫张海潮，我们都叫他大哥，也叫他潮潮哥。他生得高大魁梧，方脸被日头晒成了深红褐色，像久经风霜的黄土塬，沉稳又厚重。浓黑的眉毛斜斜挑着，衬得那双不算大的眼睛格外有神，无论见了谁，眼角总是弯成笑眯眯的样子，透着一股子憨厚与热乎。他总穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，领口永远整整齐齐，站在那里，就像村口那株守了几十年的老槐树，自带一种让人瞬间安心的分量。
大哥常年在西安上班，是一名火车司机。我们一家那时挤在大家族最破的一口窑洞里，一家五口的日子捉襟见肘，父母整日在田地里刨食，却依旧难掩拮据。大哥在西安买了房，接了二伯过去同住后，转头就回了村，看着我们一家挤在漏风的窑洞里，眉头皱得紧紧的。
“搬到我老家住。”他一句话，掷地有声。
展开剩余73%我们起初不肯，怕给大哥添乱。可他不由分说，叫来几个朋友，和我们一起把我们的家当搬进了他的老家。大哥的老家虽是窑洞，却独门独院，足足五六孔窑洞，向阳的几孔宽敞亮堂。院门口是洞坡，洞坡远处是一层一层的梯田。夕阳西下时，金色的光洒在窑洞的檐角，整个院子都暖融融的。搬进去的那天，晚霞映红了半边天，把洞坡染成了一片暖橘色。大哥把我的父母安排在向阳的大窑洞，又给我的哥哥、我和我的妹妹三人各收拾了一孔窑洞。“我常年在外跑火车，你们住在我的老家，我才放心。”他一边说，一边把给我们买的糖果塞到我们兄妹三人手里，笑眯眯的眼睛里，满是宠溺。
大哥的日子过得极辛苦。作为火车司机，他要日夜穿梭在隧道与桥梁之间，凌晨三四点就要去班组接班，深夜才能拖着疲惫的身子归家。可他总说，火车跑的远，见的人多，心里装的事也多。无论多累，他从未忘了家里的事。自家户里谁要结婚，彩礼凑不齐，他连夜从西安转钱过来，一句“别亏了孩子，结婚是大事，该支援的一定要支援”，便解了燃眉之急；谁家老人走了，手头紧拿不出丧葬费，一个电话打过去，大哥不问缘由，只说“先把事办好，钱不够再找我”。
自家人、亲戚朋友、邻里乡党去西安看病，更是把他当成了定心丸。无论是凌晨的急诊，还是清晨的挂号，只要一个电话，大哥必定放下手里的事，火急火燎地赶到医院。他熟门熟路地找科室、排队伍，跑前跑后地取药、陪诊，额头上的汗珠顺着红黑色的脸庞滚落，沾湿了额前的碎发，却从未有过半句抱怨。有次我去西安看病，大哥守了整整三天，晚上就趴在医院走廊的长椅上凑合一宿，天亮了又继续忙前忙后。我过意不去，要请他吃饭，他总是摆摆手：“都是自己人，谈什么谢，谁还没个难处的时候。”
后来大哥退休了，他时刻关注着村里的一举一动。自家户、村里人的红白喜事，他必到无疑，帮忙搭棚、做饭、招呼客人，忙得脚不沾地；村里的大事小情，他都放在心上，主动出谋划策，热心公益。他看着村里的主路坑洼不平，夜晚黑灯瞎火，孩子们走夜路总摔跤，老人们也不敢出门，便悄悄拿出自己的积蓄，联系工人，自费给村里装上了路灯。
通电的那晚，全村人都聚在了主路上。暖黄的灯光次第亮起，照亮了村道的每一寸角落，照亮了家家户户的窗棂，也照亮了大哥红黑色的脸庞。他站在路灯下，依旧是笑眯眯的样子，眼角的皱纹里盛着温柔，看着孩子们在灯下追逐打闹，看着邻里们脸上舒展的笑容，眼角竟泛起了点点泪光。“这下好了，以后晚上走路，再也不用摸黑了。”他轻声说，声音里尽是满足。晚风拂过，带着乾县特有的黄土气息，吹起他额前的碎发，也吹暖了每个人的心房。
2022年9月，秋风萧瑟，落叶纷飞，大哥走了。这个消息像一块巨石，砸进了我们的生活，也砸进了整个村落。家里人、户族人哭断了肝肠，我们兄弟姐妹更是痛得无法呼吸，邻里乡党们也纷纷赶来，红着眼眶念叨着：“这么好的人，怎么就走了呢。”
如今，每当夜晚走在村里的主路上，暖黄的路灯依旧亮着，光影摇曳间，我仿佛又看到了那个高大魁梧的身影，浓黑的眉毛，笑眯眯的眼睛，穿着洗得发白的工装，从西安赶回来的样子；仿佛又听到了他爽朗的笑声，听到了他说“别担心，有我呢”。那笑声在风里回荡，像极了当年他开火车时，汽笛长鸣的余韵，悠长而温暖。
大哥走了，可他留下的暖，像路灯的光，永远照亮着我们的路。他是大哥，是潮潮哥，是二伯的儿子，是我们一家人永远的依靠，是这片黄土地上，最温暖、最亮的那道光。
发布于：北京市翻翻配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
推荐资讯
